息子とゴロ寝で語る (通夜の前日)

義父の訃報で息子が帰省したが、
私は土曜日の透析を終えて帰宅したところで
ややぐったりして休んでいた。

2月からアキレス腱周囲炎になり、
歩くのもままならず、運転もできなくなった。
入院中もずっと車椅子。
結局、息子は姉の家で夕食をご馳走になる
ことになった。

つくづくポンコツな母である。
なんとか元気な姿をみせたい。
そう考えながら一人で夕食を済ます。

夜10時頃、姉の家から息子が帰宅した。

私は横になって休んでいた。
息子は、姉宅での話や就活の話、
そして、他界した義父と夫の話をし始めた。

お父さんとは「またラーメン食べに行こう」
おじいちゃんとは、成人式の時に「また来るよ」

そう約束したのに、果たせないまま会えなくなったと。

私は言葉が出なかった。

そして息子は私の隣にゴロンと転がった。
息子と寝転ぶなんて、小学生以来だ。
何だかあたたかかった。
こうやって夫と３人で寝ていたっけ。
泣きそうになった。

明日、お顔を見る自信ないね。
でも、しっかりお別れしてこよう。
おばあちゃんとも沢山話をしてあげよう。

どんなに一緒にいたくても、
いつか別れはきてしまう。
そして、いつでも突然すぎる。